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¢ vermorgen gaan we op
vakantie, mam.” Eerder zeg
ik het niet. Anders word ik

knettergek van het continue vragen
wie de kat dan eten geeft. Want
vreemd genoeg onthoudt ze dat weer
wel. Mijn moeder woont — na twee
jaar beneden ons in een mantel-
zorgproject — inmiddels om de hoek
in het verzorgingshuis.

Ik probeer haar gerust te stellen:

“De verzorgers die jou helpen, zorgen
in de vakantie voor Skippy.” Bij het
woord ‘verzorgers’ kijkt ze me niet-
begrijpend aan. Bij ‘de meiden van
de huiskamer’ gaat ook geen bel-
letje rinkelen. “Ze hebben het vaker
gedaan, weet je nog”, zeg ik, een
lichte irritatie onderdrukkend als het
‘probleem’ voor de zoveelste keer aan
bod komt. Ik heb haast en moet nog
van alles voor onze vakantie regelen.

___Ingrids moeder
2an het strand, Supetar:
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Haar koffer pakken we nu alvast in.
Ik neem ‘'m mee naar huis. Preventie.
Laat ik hem daar achter, dan hangt
de volgende ochtend alles weer in de
kast. De avond voor vertrek slaapt
mijn moeder bij ons. Voor we naar
bed gaan, verf ik haar uitgroei en
trek haartjes uit haar kin. Wie doet
dit straks bij mij als ik dement ben,
schiet elke keer door mijn hoofd bij
dit klusje. Mijn zonen? “Jongens,
zorg dat ik er later zoals oma netjes
bij zit”, heb ik al geroepen. “Mam, dit
gaan we echt niet zelf doen, maar als
we genoeg verdienen, huren we een
schoonheidsspecialiste in”, beloven
ze. Ik knip nog wat neusharen bij.
Mijn moeder doet zelf de finishing
touch: een vleugje lippenstift. En dat
kan soms ook de rode marker uit de
keukenla zijn, als ik niet oplet. Long
lasting lipstick.

MENSEN

Journaliste Ingrid Spelt ging samen met haar twee zonen (19, 22) en
haar moeder (bijna 90) op vakantie naar Kroatié. Gezellig! Ook als je
moeder al tien jaar alzheimer heeft? Jazeker! Soms zwaar, maar vooral
bijzonder. "Ik glimlach om al die grappige en ontroerende momenten.”

Vijftien schaartjes

“Waar gaan we eigenlijk heen?”
vraagt mijn moeder als we in de taxi
stappen. Schiphol. De hele weg kijkt
ze uit het raam. Voor we de douane
doorgaan, check ik nog een keer
haar handtas — met de vakantie van
twee jaar geleden in mijn geheugen
gegrift. Of mijn moeder haar tas even
wilde omkeren. Vijftien schaartjes in
alle soorten en maten rolden eruit.
Die verontwaardiging, dat ze die niet
terugkreeg! Dit keer onderschep ik
twee exemplaren. “Mevrouw, wilt »
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Spannend: een boottochtje.




u uw riem en horloge even afdoen”,
vraagt een aardige douanier. Ze werpt
hem een wantrouwende blik toe. Pas
als ze ziet dat haar kleinzonen dit ook
doen, is ze er mopperend toe bereid.
“Belachelijk”, reageert ze als alles een
minuut later weer aan moet. Veilig-
heid? Dat snapt ze niet.

De vliegangst van vroeger is verdwe-
nen. Onbevangen als een kind gaat ze
het avontuur aan. Dit keer duurt de
vlucht maar twee uur. Plasbestendig.
De kans dat ze moet, is klein. Leg
maar eens uit hoe zo'n we-deur

in een vliegtuig werkt. Moet ik na
binnenstormen of kan het nog wel
even, vraag ik me altijd af als ze na

5 minuten nog niet buiten staat. Dit
keer — ze kan het niet meer ophouden
— spreken we af dat ze de deur niet op
slot draait. Ik sta op wacht. “Mocht

ze de deur op slot doen, geen nood.
Kinderen halen we er ook weleens
uit”, zegt de sympathieke stewardess.
De daling zet in. Mijn moeder vindt
het prachtig. “Zo, dit was een leuk uit-

je. Ben ik op tijd terug voor het eten?”
vraagt ze eenmaal geland. De jongens
vertellen haar lachend dat we in Split
zijn en de veerboot naar ’t eiland Brac
nemen. “Waar gaan we wonen dan?”
We ‘wonen’ in een huis midden in

het dorp Supetar. Mijn moeder denkt
dat het ons nieuwe permanente thuis
wordt. Een beetje krap vindt ze het
wel. Haar ‘eigen kamer’ in het verzor-
gingshuis past er zeker tien keer in,
maar die kamer is ze allang vergeten.
We delen de slaapkamers in: de
jongens samen, ik wil eigenlijk op

de bank voor nog een beetje privacy,
maar besluit het tweepersoonsbed met
mijn moeder te delen. Ze vindt het fijn
als ik in de buurt ben. Mijn moeder
pakt haar koffer uit. En ook weer in.
Alles samen in een kast hangen geeft
discussie, want dan zijn die kleren
van haar. Tot ik ze voor haar hou en
laat zien dat ze er echt niet in past. “Tk
word ook een dagje ouder. Kan niet
alles meer onthouden hoor”, excuseert
ze zich lachend. Een minuut later vis

‘Oma, zal ik je
even loslaten?
Gajevanzelf.’

ik ‘haar’ — mijn — jurk uit haar koffer.
Mijn kleren laat ik in een open koffer
in de hal zitten.

Pannenkoeken en ijs

Elke avond eten we laat in het dorp.
Voor de vorm schuiven we een menu-
kaart mijn moeders kant op. “Wat ne-
men jullie?” vraagt ze onzeker. Ze kijkt
de eetkunst af. Neemt wat wij bestel-
len, begint pas als wij beginnen. Pan-
nenkoeken is het enige wat spontaan
in haar opborrelt. En ijs. Haar ogen
stralen. Als ze merkt dat wij voor ‘echt’
eten gaan, kiest ze voor de veilige op-
tie: “Zeg jij het maar.” Ze aapt mij na.
Na drie van die echte avondmaaltijden
staan voor de rest van de vakantie
pannenkoeken en ijs op het menu.
Tegen middernacht lopen we terug




naar huis over een wat steile weg.
Mijn moeder in de geleende rolstoel
van het plaatselijke bejaardenhuis
krijgen, is een crime. Ze kan nog pri-
ma lopen; ook die heuvel op, meent
ze. Halverwege, zwaar hijgend, geeft
ze zich gewonnen. Jongste duwt haar
omhoog in het kader van zijn kracht-
training. Oudste toont zich ook van
zijn beste kant, en wil haar voortaan
wel naar beneden rijden.

“Oma, zal ik je even loslaten? Ga je
vanzelf”, lacht hij gekscherend de
volgende ochtend als we boodschap-
pen gaan doen. “Nou, als het geen
kwaad kan, vind ik het prima”, rea-
geert ze. “Jongens even normaal he”,
roep ik erachteraan. Boodschappen

doen is voor mijn moeder een feestje.

Naast snoep en koek, vooruit, dan
ook nog een paar bananen, gooit ze
kattenvoer in het mandje. “Mam,
voor welke kat is dat”, vraag ik
haar. “Die bij mij woont natuurlijk.”
Dat die kat honderden kilometers
verderop zit en daar een AH om

de hoek is en je beter souvenirs in

je koffer kunt proppen, krijg ik er
niet in. “Geeft niks toch, dan heb ik
het alvast in huis”, zegt ze. Met de
gewenste blikjes kattenvoer op haar
schoot gaan we terug richting vakan-
tiehuis. Onderweg ziet ze een fleurige
jurk hangen in een etalage. Voor mij.
“Koop eens een leuke jurk voor jezelf,
die krijg je van mij”, zegt ze lief, een
beetje afkeurend naar mijn ‘saaie’
lichtbruine zomerjurk kijkend. Haar
lievelingskleur is felblauw. Voor even
zijn de rollen weer omgedraaid en
verwent ze mij. Zorgt ze voor mij.

Eerst die bh?

’s Nachts schrikt ze elke keer wakker
als ik me omdraai in bed, even naar
de we ga of wat te drinken pak.
“Waar ga je heen?” komt er angstig
uit. Bijna van minuut tot minuut
begeleid ik haar. Overdag geef ik
haar geduldig instructies. Hoe ze
zich moet wassen, aankleden, haren
wassen. Moet n% eerst die bh aan en

R Uitzicht op Supetar.

dt oma naar beneden.

¥ ) ..
dste kleinzoon rij

dan het shirtje of andersom? Elke
ochtend vraagt ze waar haar panty-
kousjes zijn. De combi ‘mooi weer,
blote benen, zomerkleren’ maakt

ze niet meer. Door verandering van
omgeving raakt ze haar routine kwijt.
Wat ze dan wel weer onthoudt, is dat
de we-bril in het huisje nog steeds
niet gemaakt is. Schoonmaken, ook
zoiets. Dat verleert ze nooit. “Heb ik
de tafel al schoongemaakt, Ingrid?”
Ja, na zes poetsbeurten is er geen
bacterie meer op te vinden.

Elke ochtend en avond vraagt mijn
moeder wanneer we weer terug-
gaan. Vanaf dag één. Want we zitten
hier nu ‘al maanden’. Tien dagen
vakantie maakt haar voor het eerst
onrustig. Ze geniet van de excur-
sies, het strand, uit eten gaan, haar
kleinzonen, maar mist haar veilige
haven. Vorig jaar kreeg ze niet ge-
noeg van het dansen en flirten met
de Turkse obers. Geen avond sloeg ze
over. Tot diep in de nacht leerde ze
hun stijldansen. Mijn moeder wilde »




Je denkt toch
niet dat zij
een zwemvest
aantrekt!

helemaal niet naar huis. Sterker, we
konden er wel gaan wonen! Nu is ze
stiller. Ze vindt het fijn om samen te
zijn, maar wat we nu precies op Brac
doen dringt niet echt tot haar door.
Verdrietig word ik er niet van. Tk
glimlach om al die mooie, grappige
en ontroerende momenten.

Veilig aan boord

“Blijven we hier nu voorgoed wo-
nen?” Nog een paar daagjes en dan
gaan we naar huis, laat ik mijn moe-
der weten. Waar dat is, weet ze niet,
toch haalt ze opgelucht adem. Maar
eerst hebben we nog een leuke ex-
cursie in petto: een dagje varen met
een speedboot, inclusief schipper.

Andere eilanden bekijken en zee-
grotten bezichtigen. Leuk, maar
mijn moeder maakt zich zorgen over
haar thuiskomst. Want: hoe gaan we
in godsnaam al die meubels, tv en
koelkast meekrijgen?

De speedbootexcursie is het hoogte-
punt van de vakantie. Mijn zonen
verklaren me voor gek dat ik dat
met oma ga doen. Allereerst: hoe
komt ze in die boot, en: ze kan niet
meer zwemmen. Ik zie geen beren
op de weg, de eigenaren van de boot
ook niet. Die zien het geld al rollen
maar maken het waar. Mijn moe-
der komt veilig aan boord en krijgt
een ereplekje naast de schipper. Ze
is in haar nopjes. Mijn zonen ont-
spannen zichtbaar. Nog maar één
probleem te overwinnen: hoe krijgen
we haar in een zwemvest? Want ze
kan zwemmen, meent ze. Je denkt
toch zeker niet dat zij als enige van
die hele boot, tien man, een zwem-
vest aantrekt? Zin in gekibbel heb ik
niet. Mijn hersens draaien op volle

Wilt u meer lezen over dementie?
Lees dan het artikel www.plusonline.nl/
dementie of bezoek onze special

www.plusonline.nl/hersenen §Q

toeren. Maakt het verschil of ze met
een snelheid van soms zestig kilome-
ter per uur met of zonder zwemvest.~
de boot uit vliegt? In beide gevallen
overleeft ze het niet, concludeer ik.
Ze geniet met volle teugen. ’s Avonds
moet ik het nog wel een keer horen:
zij kan écht wel zwemmen.

Laatste keer?

“Wanneer gaan we nou op vakantie?”
vraagt mijn moeder. Ehm, we zijn net
een dag terug uit Kroatié. “O, was het
leuk?” vervolgt ze ontwapenend. Ja,
het was heel leuk. En dat herinnert
me eraan dat ik snel een fotoboek
moet maken. Zénder herinnert ze zich
niets, mét weet ze dat vakantie staat
voor reuring, uit eten gaan, dansen,
strand, zon, varen, plezier. ‘Dit was

de laatste vakantie met oma samen’,
heb ik vaker gezegd. Het is bijzonder,
superleuk, maar soms ook zwaar.
Toch zwicht ik steeds weer. Was dit
écht onze laatste? Nah, een midweekje
aan de Noord-Hollandse kust dan! m

Speedbootjes wachtend op klandizie.






