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Ze blijft nieuwsgierig, werkt, reist en geniet van
deliefde. Een goede manier om gezond oud te E ‘
worden, denkt voormalig NOS-nieuwslezeren N
-boegbeeld Noraly Beyer (1946). Haar single
leven beviel prima. maar met acteur Joost %
Prinsen kreeg ze onverwachts die kers op de -’
taart. "Een godsgeschenk.” _ @
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e spreekt af in hotel Hampton
by Hilton tegenover NS-station
Bijlmer Arena, op zo'n tien
minuten loopafstand van huis.
Thuis houdt ze graag privé.
Exact op tijd zwaait ze door de draaideur naar
binnen. Gekleed in een witte sportieve jas,
eronder een blouse in dierenprint en kekke
panterprintsneakers onder haar broek. 75
jaar? Dat geef je de licht opgemaakte oud-
nieuwslezer zeker niet. Na de December-
moorden in Suriname belandde ze met haar
kinderen in de Bijlmer. In de jaren 8o gezien
als het afvoerputje van Nederland, nu meer en
meer een multiculturele yuppenbuurt. Haar
lief, acteur Joost Prinsen, woont zo’n dertig
kilometer verderop, in een dorp. Ze wonen
niet samen. Of dit er van gaat komen, weet
ze niet. Noraly Beyer is niet zo van het leven
uitstippelen. “Je kunt van alles willen, maar
het leven komt zoals het komt.”

Vorig jaar schoot Cupido raak. Pats-boem! Ze
heeft nu al z6 vaak over haar verkering verteld,
moet dat nog een keer, vraagt ze. Ja! De liefde
opnieuw vinden op 75-jarige leeftijd geeft
hoop, is ontroerend en ze straalt. Joost is die
kers op de taart, beaamt ze. Haar single leven
was al heerlijk, maar met Joost erbij smaakt
dat leven extra lekker. “Natuurlijk zijn er men-
sen die om mij geven, maar dat is anders dan
een liefdevolle partner aan je zijde. Een man
van wie ik veel hou, en hij van mij.”
Nederland geniet met ze mee. Jonge mei-
den klampen haar aan en zijn blij voor haar.
Menen dat er voor hen ook hoop op liefde is
als zij op haar leeftijd nog de ware kan vinden.
“Zo lief.”

Ze is net terug van een vijf weken durende
vakantie in Suriname. Dit keer nam ze Joost
mee. Voor de gezelligheid, en om haar ver-
kering kennis te laten maken met familie en
vrienden. Met een knipoog: “Hij viel in de
smaak. Normaal ga ik elk jaar een langere

periode naar Suriname maar door de pan-
demie moest ik een jaar overslaan.”

Ze kijkt geregeld luttele seconden uit het raam,
haar armen over elkaar. De ene keer komen
haar antwoorden spontaan zonder er al te veel
bij na te denken, een volgend moment zijn ze
heel doordacht. Haar mooie (glim)lach is ont-
wapenend. Hét moment waarop je smelt en je
je ogen niet van haar af kunt afhouden. Joost
moet bij die eerste blik gevallen zijn voor deze
lach. Lachend: “Vast.”

Joost Prinsen in de Volkskrant: ‘Na ons
tweede afspraakje hebben we aan de
keukentafel onhandig zitten zoenen.

Als kinderen van 16 in een portiek.’
Bijzonder toch?

“Absoluut, maar liefde is er voor iedereen op
elke leeftijd. Dat blijkt maar weer. Of je nu
16 of 75 bent, die gevoelens blijven hetzelfde.
Joost strikte mij tijdens een lunch. Tien jaar
geleden speelden we toevallig samen in de
voorstelling De afscheidsmonologen. Leuke
man, dacht ik destijds. Verder niks. Hij was
gelukkig getrouwd en ik ben geen jager. Joost
kwam opnieuw op mijn pad. Waarom ik van
hem hou, is lastig in woorden uit te drukken.
Liefde is magisch. Dat gevoel laat zich niet
gemakkelijk vangen.”

Een partner op latere leeftijd ontmoeten
is toch anders dan als je 16 bent.

“Als je jong bent, groei je samen in een relatie.
Op oudere leeftijd verander je niet meer. Dus
zul je je meer moeten aanpassen. Joost en ik
moeten echt nadenken over hoe we samen een
leven invullen. Dus ja, dat is af en toe passen
en meten. Maar als je het fijn hebt samen, doe
je dat met liefde.”

Noraly groeide op in de West, op Curagao, in
een gezin met vijf broers. Ze had een onbe-
zorgde jeugd met ouders die beiden werkten.

Haar moeder bestierde het huishouden en
stond voor de klas; vader werkte voor Shell.
Fijn, zo’n groot gezin met broers die voor je
opkomen en je beschermen. Maar zo was het
niet, vertelt Noraly. “Dat is echt een illusie. Ik
moest flink van me afbijten.” Vader en doch-
ter. Hun band was sterk. Ze was immers zijn
enige meisje. “Mijn vader deed leuke dingen
met ons. ‘Wandelen met de auto’ bijvoorbeeld:
een eindje rijden, uitstappen, spelen en een
ijsje eten. Hij stierf onverwachts aan een her-
senbloeding. Ik was 11.”

Dat moet een nare periode zijn geweest.
“Op die leeftijd ervaar je verlies heel anders.
Ik weet nog goed dat mijn broertje een dag
na zijn overlijden vroeg wat dood zijn is. ‘Hij
komt niet meer terug,” antwoordde ik. Na de
dood van mijn vader stond de hele commu-
nity voor ons klaar. Ons huis zat elke dag vol
met gezinnen. Er werd gelachen en gehuild.
Voor ons kinderen was die rouwperiode
een fijne en warme tijd. Pas toen ik zelf als
alleenstaande moeder twee kinderen moest
opvoeden en fulltime werkte, besefte ik dat
zijn vroege dood wel degelijk impact had op
ons gezin. Mijn moeder stond er met zes kin-
deren opeens alleen voor. Ze was een sterke
vrouw en ondanks haar verdriet flikte ze het
toch maar. Een jaar na mijn vaders overlijden
stuurde ze mij en twee broers naar kostschool
in Nederland. Vooral de eerste twee jaar vond
ik het geweldig met alleen maar meisjes om
me heen. Van heimwee had ik geen last, en de
geéiste discipline nam ik voor lief.”

U lijkt me geen type voor opgelegde
discipline en dingen moeten.

“Nee, niet echt. Als kind ging ik er al met een
gestrekt been in, maar ik heb geleerd ermee
om te gaan. ‘Als je zo doorgaat, sturen we je
terug,” zeiden de nonnen soms. Dat was mijn
grootste bedreiging, en kon ik mijn moeder
écht niet aandoen. Ze werkte zich krom om ons

‘Joost is die kers

opdetaart’

een goede opleiding te geven. Op kostschool
heb ik geleerd dat je niet altijd de waarheid
hoeft te zeggen. Zwijgen maakt je leven soms
makkelijker. Eenmaal moeder trapte ik in
dezelfde valkuil en hoorde ik mezelf zeggen:
‘Je moet dit, je moet dat.” Dat heb ik moeten
afleren: mijn kinderen lijken daarin op mij.”

Uw moeder lijkt een pre-feminist.
Streefde ze het na dat u later net zo
onafhankelijk werd?

“Jazeker. ‘Je diploma is je man,’ zei ze altijd.
Een gevleugelde Surinaamse uitspraak en»
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‘Mijn vader stierf onverwachts aan

een hersenbloeding, Ikwas 1T’

een wijze les die ik aan iedereen wil door-
geven. Je moet als vrouw een vak leren of
studeren zodat je jezelf kunt redden en niet
afhankelijk bent van een partner. Die drang
om je te ontwikkelen trof ik 35 jaar geleden in
Nederland veel minder aan. Wat dat betreft
waren de vrouwen in Suriname en op Curacao
vooruitstrevender. Misschien ook wel omdat
ze van oudsher gewend waren om voor zich-
zelf en hun kinderen te zorgen. Mede door mijn
opvoeding kon ik het leven na mijn scheiding
goed aan. Ik heb geleerd om niet op te geven
en hard te werken om iets te bereiken.”

Ze volgde de kweekschool in Den Haag en
werkte na het behalen van haar diploma als
au pair in Parijs. Ze ontmoette haar ex Janos
en ze werden jong ouders van Miklos. Door
haar zoon verlangde ze terug naar de tropen.
Ze wilde hem een onbezorgde jeugd geven,
zoals ze die zelf gekend had. Stampen in
regenplassen en genieten van het kleurrijke
leven op straat. “Ik stel het tropenleven nu
iets te romantisch voor maar toen we de moge-
lijkheid kregen om in Suriname te werken en
wonen, was ik erg blij. Suriname is een land
om verliefd op te zijn.”

Noraly werkte daar in het onderwijs en voor de
Surinaamse Televisie Stichting, tot de Decem-
bermoorden in 1982. “De moorden waren de
apocalyps. Er werd een krater in mijn leven
geslagen. Ik ben niemand uit mijn familie ver-
loren maar het land lag wel aan diggelen en ik
was onderdeel van dat land. Ik was al geschei-
den en wilde naar Nederland om mijn hoofd
leeg te maken. Ik nam mijn dochter Noémi in
de ene hand, een koffer in de andere. Miklos
zat al op school in Nederland. Een dag na onze
aankomst vroeg de Wereldomroep of ik voor
hen wilde werken. Ik moest een ingrijpende
keuze maken. Werken voor de Wereldomroep
betekende een oorlogsverklaring aan het toen-
malige militaire regime in Suriname. De radio-

omroep was vergelijkbaar met Radio Oranje
in de Tweede Wereldoorlog. Ik accepteerde de
baan en gooide daarmee de deur naar Suri-
name voor onafzienbare tijd dicht. Het duurde
zeker nog vijf jaar voor ik naar Suriname terug
kon om familie en vrienden te bezoeken.”

U bent een wereldburger?

“Misschien wel. Ik voel me zintuigelijk snel
ergens thuis: op Curacao, in Suriname, Neder-
land, Indonesié, Vietnam — waar mijn zoon
woont, en in elk ander subtropisch of tropisch
land. Ook al is het politieke klimaat niet altijd
te pruimen.”

Nederland-Vietnam. Dat is veertien uur
vliegen. Mist u uw zoon?

“Natuurlijk. Maar ik heb leren leven met
gevoelens van missen. En tegenwoordig kun-
nen we beeldbellen. Uiteraard wil ik weten
hoe het met ze gaat, maar kinderen moet je los
leren laten. Ze leiden hun eigen leven. Ik heb
geprobeerd mijn kinderen stevig in de wereld
te zetten en ik denk dat dit wel gelukt is.”

Als oma kon u het nog eens dunnetjes
overdoen.

“Oma zijn is geweldig, alle clichés zijn waar.
Bij de geboorte van mijn eerste kleinkind
kreeg ik het gevoel dat ik alles over mocht
doen, en dit keer beter. Ik maakte tijd vrij in
mijn werkrooster om bij mijn kleinzoon te
zijn. Hij is nu 21. Het is mooi om te zien hoe
hij zijn eigen weg vindt. Mijn kleindochter van
7 woont in het buitenland. Ze logeert soms in
de schoolvakanties bij mij. Mijn kleindochter
is gek op tekenen. Ze zit nu in de fase van por-
tretjes maken. Ook van mij, als ik maar wel
stil blijf zitten. ‘Als oma heb je wel de lusten
en niet de lasten,’ zeggen ze, maar ik deel wel
degelijk in de lasten. Als de kleinkinderen ziek
zijn, ben ik misschien nog wel bezorgder dan
hun ouders.” »

I(S%G‘G{eboren in Willemstad
1958 Kostschool in Roermond
1963 Kweekschool in Den Haag
1968 Werkt als au pair in Parijs
1970 Emigreert naar Suriname
en werkt in het onderwijs

1973 Werkt voor de Surinaam-
se Televisie Stichting
1983-2009 Terugkeer naar
Nederland, werkt als redac-
teur-nieuwslezer bij Radio
Nederland Wereldomroep
1985-2008 Werkt bij de NOS
2008 |s coauteur van De Antil-
len en ik en Suriname en ik
2009 Ontvangt de Cosmic
Award voor haarrol als pleit-
bezorger voor meer diversiteit
in de Nederlandse media
2009-heden Doet research voor
het Noord Nederlands Toneel.
Stond op de planken met Ajax,
Hemel boven Berlijn, Medea,
De vagina monologen en De
afscheidsmonologen. Ze is
dagvoorzitter, lid van jury’s
en vervult bestuursfuncties
bij Stichting Julius Leeft,
Werkgroep Caraibische Lette-
ren, Toneelgroep Amsterdam
en het Mondriaan Fonds

2011 Ridder in de Orde van
Oranje-Nassau

2017 Gaat op zoek naar haar
roots in de documentaire
Amsterdam, sporen van suiker
2018 Is verteller in The Passion
2019 Schrijft theatermonoloog
over volksheld Anton de Kom
2020 Schrijft Recht en
waarheid maken vrij, over de
Decembermoorden



‘Ikben niet bang voor de dood. Ik
geloof dat de doden over ons waken’

9X KORT

In de koelkast? “peper

en zuur.”

Altijd bij zich? “papieren
zakdoekjes.”

Trots op? “Familie

envrienden.”

Hekel aan?
“Grootdoenerij.”

Groot voorheeld?
“Nelson Mandela.”

Favoriet
nieuwsprogramma?
“Het Journaal.”

Nederland of Suriname?
“Beide.”

Onweerstaanhaar?
“Tropennacht.”

Levensmotto? “wat gij niet
wilt dat u geschiedt, doe
dat ook een ander niet.”

TEKST: Ingrid Spelt | BEELDCONCEPT & FOTOGRAFIE: Jacqueline de Haas | VISAGIE: Angelique de Graaf

Uw familie kent een slavernijverleden.
Vertelt u uw kleinkinderen over dit
verleden?

“Ja. Slavernij staat steeds meer in de belang-
stelling. Jongeren willen weten waar ze
vandaan komen en stellen vragen aan hun
grootouders en ouders. Mijn ouders zwegen
over het slavernijverleden. In de documentai-
re Amsterdam, sporen van suiker ga ik op zoek
naar mijn tot slaaf gemaakte voorouders. Een
van mijn voormoeders Sophietje was in dienst
bij een witte man, Egbert van Emden. Zijn eer-
ste vrouw stierf in het kraambed en Sophietje
zoogde het kind. Later kreeg ze vermoedelijk
een kind met Van Emden, maar dat is nog
niet bewezen. Het zou wel mijn huidskleur
verklaren. Onlangs heb ik een afstammeling
van de Van Emdens ontmoet, een 92-jarige
man. Op het moment dat we beseften dat zijn
voorvader gezoogd was door mijn voormoeder
raakten we allebei ontroerd.”

In 2009 ontving Noraly de Cosmic Award voor
haar rol als pleitbezorger voor meer diversi-
teit in de Nederlandse media. Zwarte mensen
zagen haar als boegbeeld. “Mensen zien op tv
graag iemand die op hen lijkt. Ik was niet de
eerste zwarte vrouw bij de NOS, Eugénie Her-
laar ging me voor. Haar huidskleur stond des-
tijds niet ter discussie maar wel het feit dat ze
vrouw was. Die barriére hoefde ik dus niet te
overwinnen. Bij mij speelde afkomst wel een
rol. Nog steeds zijn er mensen die aan mij vra-
gen waar ik vandaan kom. Wanneer ik terugga
en hoe het komt dat ik zo goed Nederlands
spreek. Ik neem dat niemand kwalijk, maar
het is wel het bewijs dat er weinig kennis is
over het koloniale verleden. Onwetendheid
genereert onbegrip, en onbegrip afstandelijk-
heid en angst. Diversiteit moet je leren accep-
teren. In mijn kostschooltijd waren er drie
kinderen uit de West, drie zwarte korrels in de
witte rijst. Kijk eens uit het raam: het is op dit

plein op z’'n minst fiftyfifty. Je kunt je wel ver-
stoppen in je eigen witte bolwerk maar daar
kom je niet ver mee in een wereld die groter is
dan jouw eigen bubbel. De kunst is om diver-
siteit te accepteren en te integreren in je leven.
In je denken en mentaliteit. Die slag moet nog
gemaakt worden, en dat kost tijd. Het helpt
om positief met elkaar in gesprek te blijven.”

U bent een rasoptimist?

“Ik hou van het leven en blijf nieuwsgierig
naar anderen, naar het mysterie van het leven.
Ik wil me blijven verwonderen, en ik hoop dat
ik mezelf blijf verrassen tot de laatste snik.”

Nieuwsgierig blijven is het recept voor
gezond oud worden?

“Nieuwsgierig zijn en bezig blijven is belang-
rijk. Ik word gevraagd als dagvoorzitter en ik
zit in verschillende jury’s, werkgroepen en
commissies. Ik schrijf. Nadat ik bij de NOS
stopte, werkte ik voor en in het theater. Ik deed
research bij toneelgezelschappen en stond
een enkele keer op de planken. Allemaal heer-
lijk om te doen en het houdt je bij de les.”

U bent 75 en Magere Hein loopt niet altijd
uw deur voorbij.

“Als de dood komt, dan komt het. Ik leer
mezelf om niet tegen de dood op te zien. Het
liefst wil ik niet als een kasplantje leven ten
koste van mijn kinderen of de gemeenschap.
Maar ook dat heb ik niet voor het zeggen. Ik
hoop dat ik op een dag niet meer wakker word.
Ik ben niet bang voor de dood. Ik geloof dat
de doden over ons waken. Hoewel ik dat niet
concreet kan maken. Het is meer dat ik zelf
vaak aan dierbare overledenen denk. En, als
ik aan die dierbaren denk, moeten zij wel aan
mij denken. Zo stel ik mij dat voor. Over wie ik
zou waken als ik er niet meer ben? Over mijn
kinderen, kleinkinderen en alle anderen die
mij lief zijn.” m
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